Мы не часто задумываемся о том, откуда возникли слова, которые мы
используем в повседневной речи. Между тем у некоторых из них довольно
интересное происхождение.
Например, слова бык, пчела и букашка произошли, оказывается, от одного и
того же слова бучать. Сейчас это слово уже забылось и ушло из языка, а когда-то
оно было знакомо каждому человеку и употреблялось в значении «жужжать»,
«гудеть». И сегодня никому не придёт в голову назвать быка, пчелу и букашку
словами-родственниками, хотя с точки зрения происхождения это так и есть.
Интересная наука об истории происхождения слов называется этимологией. И
очень часто бывает, что такая история оказывается увлекательнее иного
детективного сюжета.
Происхождение слова апельсин
Все мы очень любим апельсины. Многие любят их даже больше яблок. Да и как
можно сравнивать благородный цитрусовый фрукт с какой-нибудь антоновкой! А
между тем…До XVI века европейцы вообще никакого понятия об апельсинах не
имели. Русские — тем более. У нас ведь апельсины не растут! А потом
португальские мореплаватели завезли из восточных стран эти оранжевые вкусные
шары. И стали торговать ими с соседями. Те, конечно, спрашивали: «Откуда
яблочки-то?» — потому что об апельсинах не слышали, а по форме этот фрукт на яблоко
похож. Торговцы честно отвечали: «Из Китая яблочки, китайские!» Так и
запомнилось. А в Россию апельсины попали из Голландии. По-голландски «яблоко» —
appel, а китайский — sien. Вот и вышел апельсин.
Почему купальник называется бикини?
У плавания есть множество поклонников. И, конечно, поклонниц. Одни из них
занимаются любимым видом спорта в закрытых купальниках, другие — в открытых,
имеющих верхнюю и нижнюю детали. А появились такие купальники сравнительно
недавно. Важнейшим рубежом в жизни купальников стали расположенные в Тихом
океане (неподалеку от самой глубокой в мире Марианской впадины) Маршалловы
острова. И вовсе не потому, что там тепло чуть ли не круглый год. Скорее от
того, что на одном из островов архипелага 1 июля 1946 года американцы произвели
взрыв атомной бомбы.
Изобретатель нового дамского пляжного костюма парижанин Леу Реар дал своему
детищу имя этой малюсенькой части суши, со всех сторон окруженной водой:
отличная реклама. Леу Реар не был модельером, он был инженером-машиностроителем
и конструированием одежды занимался на досуге. Но новый купальник принес ему
невиданный — поначалу скандальный — успех. В Италии и Испании изделие Реара
было запрещено под угрозой уголовного наказания. Только после того, как в его
купальниках стали публично появляться кинозвезды, новинка завоевала весь свет.
Вот, кажется и все.
Нет, не все! Мы забыли дать координаты острова, на котором США произвели
взрыв: 11 градусов 35 минут северной широты, 165 градусов, 25 минут восточной
долготы. А название его — Бикини.
Происхождение слова бистро
Помимо ресторанов, представители богемы любят посещать бистро. Теперь это
слово стало почти русским. Вернее говоря, снова становится нашим.
Когда в мае 1814 г. русские войска вошли в Париж, там никаких бистро еще не
было. Идешь по Елисейским полям — кафе есть, рестораны тоже, а бистро — ни
единого. Цокают копытами мохнатые казачьи лошадки по парижским мостовым.
Спешиваются седоки, входят в кафе. Казаки спешат: дел много, а времени — чуть.
Вот и торопят они гарсона: «Быстро! Быстро!» Тот, конечно, старается шустрее
поворачиваться — как-никак победителей обслуживает. Скоро слово стало родным
для французского уха, только ударение поменяло (так французам удобнее), и букву
«ы» иностранцу не выговорить. И кафе, где можно быстро-быстро перекусить, стали
называть бистро. С тех пор они так и именуются во всем мире. По-французски…
или по-русски… Теперь не разберешь.
Откуда взялось слово богема?
Многие, а особенно дамы, очень любят представителей богемы. Но так было не
всегда. До 1845 г. дамы особенной любви к представителям богемы не испытывали,
потому что художники, писатели, люди артистических профессий с веселым и
свободным нравом и бытом так не назывались. Хотя, конечно, были. Например, в
Париже они облюбовали Латинский квартал. Буржуа презрительно называли здешних
жителей «цыганщиной». На последнем этаже одного из домов Латинского квартала
жили два приятеля: Эжен Потьэ, будущий автор «Интернационала», и Анри Мюрже,
журналист. Однажды в каком-то бульварном листке ему предложили написать серию
рассказов об обитателях Латинского квартала. Очерки, первый из которых был
опубликован 1 марта 1845 г., Мюрже назвал «Сцены из жизни цыганщины».
«Цыганщина» по-французски — богема. С тех пор Мюрже совершенно забыли, а дамы
любят представителей богемы.
Как появился гандбол?
«Хэнд» по-английски — «рука». «Бол», как вы знаете, — «мяч». Если их слить
воедино, получится — в нашем произношении — гандбол, ручной мяч. Но «ручной» не
в отличие от какого-нибудь дикого, неприрученного мяча, а от того, который
гоняют ногами в футболе. Именно с футбола все и началось.
В небольшом датском городке Ордрупе мальчишки облюбовали для футбольных
баталий пустырь неподалеку от дома Хольгера Нильсена. Играли они азартно, и мяч
то и дело попадал в стены, а то и в окна жилища. Другой бы надрал мальчишкам
уши, но мудрый Нильсен поступил иначе: он предложил игрокам пасовать и
забрасывать мяч в ворота руками — так будет куда точнее. И мячик дал им
размером поменьше футбольного. Было это в 1898 году. С тех пор Хольгеру Нильсену
жилось куда спокойнее. А с 1972 года гандбол стал олимпийским видом спорта.
Кибернетика связана с греблей
Не подумайте, что вам хотят задурить голову, когда услышите однажды, что
кибернетика — слово, имеющее отношение к гребле. Это действительно так. Многие
виды спорта ведут свое начало от повседневных занятий наших далеких предков —
охоты, рыболовства и, разумеется, военного искусства.
У древних греков существовали непобедимые военные корабли — триеры,
гребцами на которых были рабы. На каждом корабле — несколько десятков. Гребцами
надо было как следует управлять. Ведь для того, чтобы триера шла ровно, все
должны работать ритмично! Был даже установлен обязательный темп — 22 гребка в
минуту. Отсчитывал их надсмотрщик с плетью. Чуть кто замешкался — плеть шла в
ход. Ведь собьется один гребец — вся триера замедлит ход! На шее у каждого раба
висела цепочка с деревянной грушей. Если наказанный гребец начинал стонать,
надсмотрщик затыкал ему рот этим грушевидным кляпом, чтобы тот не сеял панику и
не мешал другим слушать отсчет такта гребли.
Управляющий кораблем — так назывался надсмотрщик. По-гречески — кибернетос.
Но зачем же Норберт Винер дал новой науке имя надсмотрщика? Да не надсмотрщика
имя он ей дал, а управляющего! Потому что кибернетика — наука об управлении.
Появление слова лабиринт
Что такое бой быков — искусство или спорт? Наверное, все-таки спорт — и дух
соревнования здесь велик, и без болельщиков дело не обходится. История
соревнования человека с быком насчитывает множество лет. Во времена античности
проводились критские игры: прыжки с опорой на рога быков. Спортсмен прижимал
голову животного к земле, бык в ярости распрямлялся — и акробат взлетал над
ним…
А самым первым тореадором был, наверное, герой древнегреческих мифов Тезей.
Никто не мог выйти живым из дворца-ловушки царя Миноса, где обитал в запутанных
ходах полубык-получеловек Минотавр. Каждый год отправляли афиняне по семь
юношей и девушек ему на съедение. Но Тезей сразился с Минотавром, победил его и
выбрался из переплетающихся переходов дворца, который в мифах назывался
Лабиринт.
Долгое время его существование считалось вымыслом, но в начале XX века при
археологических раскопках он был обнаружен. Однако к моменту обнаружения
Лабиринта это слово давно уже перестало быть именем собственным: еще
древнегреческие историки называли лабиринтами сложное, запутанное расположение
помещений, а мы-то с вами знаем и лабиринт мыслей, и лабиринт чувств.
Ложь во спасение
Фраза «ложь во спасение» восходит к Библии. Но не более того: этой фразы
там нет!
Когда 32-й псалом царя Давида перевели на церковнославянский язык, стих о
том, что даже на быстром коне не спастись от праведного суда, стал звучать так:
«Ложь конь во спасение». Очень скоро фраза стала совершенно непонятной, и конь
из нее постепенно исчез. На самом же деле в Библии сказано (как зафиксировано и
в современном переводе): «не надежен конь для спасения, не избавит великою
силою своею!»
Невеста — неведомая
Всем понятно выражение «выйти замуж». Это значит «оказаться за спиной
мужа». Жених — это тоже понятно: приводит человек в дом женщину, вот и жених. А
вот с невестой несколько сложнее. У этого слова есть такие языковые
родственники как «невежда». Это говорит о древнем обычае: невесту приводили в
дом сваты, родственники жениха раньше о ней ничего не знали, не ведали. Часто и
сам жених до сватовства никогда не виделся с избранницей. Невеста — незнакомка,
неведомая. Невеста — невесть кто и невесть откуда… Такой отголосок в языке
оставили древние традиции, в наши дни забытые уже почти повсеместно. А слово
осталось.
Этьен Силуэт
В середине XVIII в. Францией правил Людовик XV. Королевский двор при нем
жил в небывалой роскоши. И казна из-за этого быстро опустела. И тогда король
назначил нового контролера финансов, человека скромного и неподкупного. Молодой
реформатор отменил все привилегии. Издал закон против роскоши. Предложил
ограничить расходы двора. Сначала это всем очень понравилось. А потом… Где
веселые пиры и карнавалы? Где балы и гулянья? Этьен Силуэт — так звали
контролера финансов — стал предметом общих насмешек. Даже возникший тогда жанр
искусства — одноцветное изображение предмета на фоне другого цвета — парижские
острословы назвали именем Силуэта. Мол, искусство для бедных и жадных.
Фиаско и бутылка
Когда прыгун не может преодолеть планку, когда стайер сходит с дистанции,
когда тяжелоатлет не в силах оторвать штангу от помоста, комментаторы говорят,
что они потерпели фиаско — сокрушительную неудачу.
Вообще-то слово фиаско итальянское. И означает оно большую бутыль. Каким же
образом бутыль связана с поражением? Нет, совсем не тем, о котором вы подумали.
В XIX в. знаменитый флорентийский комик Бианконелли в очередной раз вышел
на сцену. Он всегда появлялся перед публикой с каким-нибудь предметом в руках —
то со шляпой, то с тростью, то с книгой. С их помощью он разыгрывал целые
моноспектакли. И вот однажды, появившись с бутылью, Бианконелли разыграл с ней
очередную сценку. Публика безмолвствовала. Комик отпустил какую-то шутку.
Никакой реакции. Тогда, увидев, что зал категорически его не принимает, артист
с криком: «Да пропади ты пропадом, фиаско!» — грохнул бутыль об пол.
С тех пор слово «фиаско» в значении «провал» распространилось по всему
миру.